Подпишись на наш Телеграм, там клево!

25.03
Кино

«Земля смеется цветами»: 6 теплых и светлых фильмов для весеннего настроения

Любовные истории, забавные недоразумения и даже отчаянные ситуации — всё предстает в особенном свете под нежным небом весны.

На улице еще могут быть серость и снег, но весна уже наступила и приносит оптимизм, который чувствовали еще наши предки, сжигавшие чучело Масленицы или слушавшие песню In Bloom в яростном исполнении Курта Кобейна. Весна идет, весне дорогу! Чтобы лучше ощутить приход теплого времени года, смотрим добрые и светлые весенние фильмы. Любуемся пейзажами, влюбляемся, смеемся и верим в лучшее.

50 весенних дней, 2017
Aurore

На полувековой юбилей жизнь преподносит разведенной официантке Авроре (Аньес Жауи) несколько неприятных подарков. Врач официально констатирует у нее наступление менопаузы и «утешает» такими словами, что лучше бы молчал:

«В любом случае после тридцати у женщин всё идет к закату. Нужно это просто принять».

Старшая дочь объявляет, что беременна, а это значит, что Аврора скоро станет бабушкой, которой она не готова себя почувствовать. Младшая дочь мчится за бойфрендом в другую страну. Начальник-самодур ведет себя оскорбительно, а новую работу так трудно найти. На улице солнечный апрель, но настроение хуже некуда. Может, всё изменится после встречи с первой любовью героини?

Женщины среднего возраста появляются на экранах реже, чем кто бы то ни было, а их роли разобраны Мерил Стрип, Хелен Миррен и еще парой суперзвездных актрис, на которых, может быть, в кино пойдут даже те, кому еще далеко до пенсии. Но мы призываем посмотреть эту трогательную и местами очень смешную драмеди не из уважения к почтенным годам (да и какая старость в 50 лет в наше время?), а потому, что это один из самых воодушевляющих призывов начать всё сначала в любом возрасте. В картине море оптимизма и хрупкой нежности, которая возможна, лишь когда авторы искренне любят своих героев — да и людей в целом, включая нас с вами.

https://www.youtube.com/watch?v=3I-DBr1×55Q

Весна на Заречной улице, 1956

Свежеиспеченная выпускница педагогического Татьяна (дебютантка Нина Иванова, которая проснулась после фильма всесоюзной звездой) отправляется в индустриальный городок, чтобы преподавать в школе рабочей молодежи. Наивная девушка не ожидала, что ее ученики будут беременеть, пить водку и пахнуть заводским потом в ее чистеньком классе. А тут еще ударник-сталевар и вуманайзер Саша (самый известный герой-любовник эпохи Николай Рыбников) не дает ей проходу своими ухаживаниями.

Постсталинское, предоттепельное кино подтверждает, что секс в СССР всё-таки был. И речь не только о слиянии города с деревней и народа с интеллигенцией. Спрятанная под семью покрывалами, стройками века, мартеновскими печами и колхозными пашнями, романтика рвалась с экрана, будоража воображение неизбалованного зрителя простыми историями о том, как не знающая жизни, но упрямая и гордая девица приезжает в глушь, где влипает в любовный треугольник. Против «культурной» и принципиальной за парня всегда боролась мещанка в папильотках, которая книжек не читала и вообще пережиток прошлого. «Весна» Марлена Хуциева фактически создала этот догматичный канон, но картина омыта великолепным майским дождем, который смывает с героев гордость и предубеждение, давая своей оглушительной свежестью пинок современному циничному зрителю в какую-то непонятную область мозга, после чего вам хочется жить.


Гордость и предубеждение, 2005
Pride & Prejudice

Лиззи Беннет (Кира Найтли) живет в идиллической сельской местности вместе с хлопотливой маменькой-курицей (великая Бренда Блетин) и ироничным отцом (Дональд Сазерленд), стоически претерпевающим эту жизнь. Своевольная, имеющая обо всём свое мнение Лиззи и четверо ее сестер (среди них Розамунд Пайк, Кэри Маллиган и Джена Мэлоун) мечтают о любви, но, увы, девушки так бедны, что им вряд ли светит хотя бы приличное замужество. Да и за кого выходить замуж, чтобы было не противно вставать по утрам? Уж точно не за заезжего богача мистера Дарси (Мэттью Макфейден), который ведет себя с окружающими как высокомерный придурок.

Полнометражная экранизация Остен от тонкого, пусть и не особенно глубокого режиссера всего исторического Джо Райта («Искупление» с той же Найтли) возмутила пуристов. Поклонников писательницы раздражало всё: Найтли, которая сидит в траве, расставив колени, прыжки на балу вместо степенных па, свинья в доме и грязь на полях. Больше всего их раздражало то, что перед ними не культовый сериал 1990-х с Колином Фертом. Но каждому поколению — своя Остен, и если вы не будете придираться, то получите огромное удовольствие от фильма, осмелившегося соскрести вековую патину с главного любовного романа всех времен. Вероятно, вам даже в траве захочется посидеть в не самой изящной позе, пока никто не подсматривает.


Дикая парочка, 2020
Wild Mountain Thyme

На фоне утрированно зеленых ирландских холмов, лошадей, коров и овец, на соседних разваливающихся фермах живут знакомые и влюбленные с детства Энтони и Розмари (единственный ирландец каста Джейми Дорнан и Эмили Блант). В любом другом ромкоме с ними бы случались привычные мелодраматические коллизии, упорно подталкивающие героев друг к другу. Но в этом странном кино под боком у влюбленных, которые за тридцать лет не решились объясниться друг другу в чувствах, только трется Кристофер Уокен с акцентом пьяного лепрекона, а затем заезжает прямо из сериала «Безумцы» хлыщеватый Джон Хэмм, чтобы отбить Блант у Дорнана и увезти ее из мифической Эрин в бездушный Нью-Йорк.

Ближайший современный аналог этого поэтичного балагана с изумрудными холмами, с Блант в ужасном рыжем парике, которая курит трубку, и Кристианом Греем в роли сельского увальня (в отличие от «Пятидесяти оттенков серого» тут в актера действительно можно влюбиться) — снятая в таком же полусне-полубреду конфетная южная готика «Мы всегда жили в замке». Там тоже жили отшельники, оторванные от большого мира с его высокими скоростями и технологиями. Но «Замок» стоял на ядовитой почве, в которой были закопаны кости, а «Горный дикий тимьян» (оригинальное название картины) — песнь невинности, гимн добрым чудикам. В ключевой момент будет насквозь клишированный поцелуй под весенним дождем, и по законам этого «ненормального» фильма всё станет окончательно неотразимым.


Весенняя сказка, 1990
Conte de printemps

Преподающая философию в лицее красавица Жанна (Анн Тейседр) оказывается с ключами от двух квартир, но при этом ей негде спать. Свою квартиру она одолжила кузине для встреч с молодым человеком. А в квартире жениха Жанны царит такой холостяцкий бардак, что девушка забирает самое ценное (книги Канта и Платона) и идет на вечеринку к подруге. Разговорившись с юной Наташей (Флоранс Дарель), она принимает неожиданное предложение пожить у нее, пока Наташин отец в отъезде. Неловко столкнувшись с ним на кухне следующим утром, Жанна начинает догадываться, что ее пригласили в этот дом с некой целью. А тут еще пропадает драгоценное ожерелье.

Говорят, один из величайших французских режиссеров и верный рыцарь «новой волны» Эрик Ромер всю жизнь хотел снимать детективы, но из-за большого ума каждый раз получалась какая-то критика чистого разума. В изящных диалогах в стиле XVIII века от ромеровских интеллектуалов (сплошь философов, математиков и коллекционеров антиквариата) специалисты распознают Декарта и Платона, Канта и Кьеркегора, хотя персонажи не говорят ничего, что не могло бы прозвучать в сериале «Элен и ребята»: зашла в кафе, подружка сказала то-то, разреши тебя поцеловать. Напоенный весенним акварельным воздухом фильм дает зрителю выбор, чем именно заниматься при просмотре. Хочешь — ходи за оператором по цветущему саду, где гуляют красивые женщины, и флиртуй. Хочешь — решай логические загадки Паскаля.


Блондинка, 2023

По весеннему Петербургу, кое-где сбрызнутому зеленью, катит на велике Ира (Дарья Жовнер), расклеивающая на столбах объявления о спектакле. Любительский театрик ютится в скромном помещении, и на спектакль не продано ни одного билета, но девушка счастлива. Она отчаянно влюблена в своего режиссера Льва Николаевича (Евгений Цыганов), она будет играть Нину Заречную. Мечтательная Ира уверена, что всё будет хорошо. Или не будет? Труппу выгоняют за неуплату аренды, режиссер в пьяной депрессии уезжает зализывать раны и строить «настоящую жизнь». Но жизнь не на ту напала. Если Ира решила, что спектакль будет — значит, будет.

Наравне с выпускницей мастерской Алексея Учителя, дебютанткой Софьей Мелединой, снявшей притчу в духе «Прогулки» с необыкновенным названием «Миттельмарш», Павел Мирзоев снимает по модернизированному сценарию великого советского драматурга Александра Володина «новое питерское кино» (мы не знаем, появилось ли уже такое название, но должно появиться). Петербург здесь — самоцветная шкатулка, яркий городок в табакерке. Он стоит где-то в XXI веке, но хранит традиции театра БДТ, а музыкальный ряд картины вдохновлен авангардом ленинградского гения-затворника Олега Каравайчука. Когда мы думаем о следовании традициям, возникает мысль о реакции или мучительном беге по кругу, о невыносимой тяжести «Осеннего марафона», сценарий которого написал Володин. А Мирзоев вспоминает советский застой без мучительной духоты, воскрешая лучшее, что в нем было, — стремление открыть себя.

«Лев Николаевич, учитесь летать!»

Марс в кино: образы Красной планеты в фантастике первой половины XX века
Марс в кино: образы Красной планеты в фантастике первой половины XX века

А еще мы рассказываем вот о чем:

Ритейл-терапия с минимальным бюджетом. Как шопоголику сохранить свой кайф и не разориться

Несколько способов получить дозу потребительского счастья и сохранить семейный бюджет нетронутым.

Почему котики так любят коробки — даже воображаемые

Раскрываем великую тайну кошачьего бытия. И показываем мемчики.

Русские дикие: как отечественный авангард стал самобытной частью мирового искусства

Спойлер: русские «дикари» взяли французский фовизм и приправили его лубочной дерзостью.

Уличные артисты из Китая, японские слуги и собака Бочка: дореволюционный Владивосток в объективе американки, всем сердцем влюбившейся в Россию

Она могла бы жить на Манхеттене и с Лилиан Рассел делиться секретами, но вместо этого документировала жизнь дальней окраины Российской империи.

Вино из одуванчиков: топ-7 фильмов с летним вайбом

«Очень странные дела» превращаются в очень страшное кино, подружки носят волшебные джинсы, а советская ретромолодежь воюет за место на пляже.

Настоящий Иран. Разговор о стране журналиста Никиты Смагина и писателя Рагима Джафарова

Настоящий материал касается деятельности Смагина Никиты Анатольевича, который признан Минюстом РФ иностранным агентом. А еще он недавно написал книгу о своей жизни в Иране.

Чек-лист: 20 вопросов, которые стоит задать себе, прежде чем завести нового друга

Потенциал душевной близости математикой не измерить, но можно разложить вопрос на составляющие и оценить каждую из них.

Как научиться управлять негативными эмоциями: 7 советов от нейробиолога
Как научиться управлять негативными эмоциями: 7 советов от нейробиолога

Давайте дружить

Зацените наши соцсети — мы постим немного и по делу. А еще шутим, проводим опросы и отвечаем тем нашим читателям, которые общаются как котики. И совсем скоро мы запустим e-mail рассылку c письмами — про самый интересный контент недели на «Пчеле», про вас, про нас и про всякие хорошие штуки, о которых мы недавно узнали.

Оставьте здесь e-mail, и скоро мы начнем писать вам добрые, забавные и полезные письма. А ещё вы сможете формировать редакционную повестку «Пчелы», голосуя в наших опросах.

Творить — значит быть максимально живым. Как писательство приносило Францу Кафке экстатическое счастье
Творить — значит быть максимально живым. Как писательство приносило Францу Кафке экстатическое счастье
6 вещей из быта Средневековья, по которым мы скучаем 

Раньше быт выглядел забавнее — факт. Порой так и хочется застегнуть брошью свой алый плащ и съесть три блюда прямо из хлебной тарелки. 

Альфа-стервы: как дрянные девчонки правят школами и киноэкраном

Включите для затравки Placebo — Every You Every Me, а потом посмотрите и весь фильм Cruel Intentions  — современную интерпретацию истории, с которой начался жанр mean girls. 

Люди правда тупеют от использования ИИ? Можно ли это предотвратить?

Да, мы тупеем, но мы счастливы. Разве мы не заслужили немного счастья? Мы будем рвать на себе волосы, когда наступит даунтайм чат-бота или блэкаут, но это будет не сегодня.

Выходи на агон. Как древняя пифагорейская притча помогает понять, кто вы по жизни

Вы можете назвать себя счастливым человеком по жизни? Если не уверены, эта статья может стать началом вашего пути к радости.

Не только окрошка с колбасой: 7 рецептов лучших холодных супов дореволюционной России

Месьедамы читатели и читательницы, не изволите ли оттрапезничать как царь?

«Вот, кажется, мы и на месте!» Как попасть в осознанное сновидение

Мэри Арнольд-Форстер была опытной зрительницей ночных кошмаров. И именно поэтому она научилась осознанным сновидениям — чтобы пресекать страхи. И стала ученой — чтобы объяснить свой прогресс другим.

Самый дерзкий побег в истории: как трое заключенных сбежали из Алькатраса с помощью ложек и аккордеона

У вас нет аккордеона и голов из туалетной бумаги? Тогда остается только воровать одежду и обмазываться салом.

🍆 Все собирают куки, а мы чем хуже? Мы используем Яндекс Метрику для сбора аналитики, которая использует куки. Закройте это уведомление, и вы не увидите его еще полгода