У вас тоже получится: 6 фильмов о людях, которые поверили в себя

«Голосок», 1998
Little Voice

Забитая Лора (крошечная Джейн Хоррокс с огромным голосом) живет с мамашей-хабалкой (Бренда Блетин), называющей дочь Голосок за то, что она буквально боится подать голос и прячется от жизни в своей комнате, слушая старые пластинки любимого покойного отца. Однажды очередной мамин дружок (Майкл Кейн), бездарный агент по поиску талантов, слышит, как Лора поет песни своих кумиров, подражая их голосам. Мужчина понимает, что наткнулся на сокровище. Но как уговорить девушку выйти на сцену?

В голливудском кино это была бы история в духе «Звезда родилась», где после выступления тихоня проснулась бы знаменитой и жила бы дальше под светом софитов, а в конце поняла бы, что все это время любила соседа-нерда (Юэн Макгрегор с некомплементарной стрижкой), который разводит почтовых голубей.

Но это не американский краудплизер, а британская драмеди, апофеоз которой — не выход на сцену в блестящем платье, а момент, когда героиня перестает бояться быть услышанной и вместо красивого пения некрасиво орет миру в лицо. Так миру и надо.

«Слишком крута для тебя», 2010
She’s Out of My League

Застенчивый и неловкий Кирк (Джей Барушель) работает на досмотре в аэропорту и служит боксерской грушей для трех шумных друзей, которые объясняют ему, почему ни одна девушка не будет встречаться с таким неудачником. Вернув телефон, который сногсшибательная блондинка Молли (Элис Ив) забыла перед полетом, он неожиданно получает приглашение на свидание. К его изумлению, это не злой пранк: он действительно нравится красавице и умнице. На парня наваливается толпа токсичных родных и близких, скандирующих: «ОНА СЛИШКОМ ХОРОША ДЛЯ ТЕБЯ!!!»

Недооцененный ромком последней золотой эры комедии провалился в прокате, кажется, потому, что ему не поверила целевая аудитория — условные обычные парни без трастового фонда, папы-депутата, внешности молодого Брэда Питта или хотя бы большого члена. Такие девушки, как звезды, никогда бы на них не взглянули!

Но месседж незамысловатой комедии, над которой парни нервно смеются как над фантастикой, — вовсе не в том, что каждый скуф получит свою альтушку, если останется «самим собой», что бы это ни значило.

Фильм больше про искренность и прямоту как бесценные для их носителя качества. Они не гарантируют, что супермодель упадет в ваши объятия, но покончат с ощущением, что вы ничего из себя не представляете.

«Искусство самообороны», 2019
The Art of Self-Defense

В кафе заходит французская пара, изливающая на всё американское потоки презрения, и высмеивает сидящую за столиком тварь дрожащую — понимающего каждое их слово бухгалтера (Джесси Айзенберг), у которого к тому же в паспорте «девчачье» имя Кейси, дома — пронзительная такса, а в сердце черная дыра, куда утекло самоуважение. После жестокого избиения он собирается купить пистолет, но вдруг видит надпись «Школа карате».

«Я боюсь. Я боюсь темноты. Я боюсь других мужчин. Они меня пугают. Я хочу стать тем, что меня пугает», — признается протагонист, и брутальный сенсей (Алессандро Ниволо) обещает превратить его в альфа-самца.

«Бойцовский клуб» для миллениалов разнесли в пух и прах те же критики, которые ругали работу Финчера в 90-х, а сейчас удивляются, почему такого больше не снимают. Снимают, но для поколения мужчин, чья проблема уже не в том, что для них не нашлось великой войны и великой депрессии, а в том, что к обеим ситуациям их подвели в состоянии пресловутого кризиса маскулинности. Ее токсичную форму фильм всячески осуждает, хочется сказать: «доводя до абсурда», но абсурд — лишь творческий метод.

Культ насилия существует, и система остается такой же тоталитарной, как и в 1990-е, и всегда была таковой. Она требует от мужчин «стоять за себя», что неизменно кончается кровью.

Фильм не дает ответы на все вопросы, но в нем есть разумные советы. Первое правило бойцовского клуба: если вы нашли группу поддержки, убедитесь, что это не секта. Второе: если не зависеть от одобрения окружающих, возможно, вам не придется бить морды.

«Шахматистка», 2009
Joueuse

Элен (Сандрин Боннер) работает горничной в гостинице на Корсике, но романтические пейзажи для нее всего лишь «станки, станки», как в старом анекдоте. С мужем давно разлад, дочка стыдится бедности родителей, жизнь сера и однообразна. Однажды героиня замечает в отеле красивую пару, играющую шахматную партию. Завороженная изяществом и неведомой глубиной игры, в которой двое смотрят друг другу в глаза, женщина внезапно увлекается шахматами. Загадочный американский профессор (Кевин Клайн), дом которого она убирает, соглашается давать ей уроки.

Акварельная симфония, в которой эмпауэрмент в кои-то веки означает интеллект, а не способность отдубасить мужика втрое крупнее тебя.

Чудесная Боннер и Клайн в первой франкоязычной роли разыгрывают не только изысканную, но и чувственную партию. Фильм дразнит их романом, но не переходит из эфирной плоскости в телесную, а местами Боннер вообще смотрит куда-то в вечность, куда не дотягивается камера и современные поп-посылы про женскую самоактуализацию.

Клишированные моменты — участие в турнире, возвращение искры с мужем — тонут в сюрреалистических видениях и лучистых глазах героини, которая свою корону заслуживает усердным трудом, а не вот этим вот «ты женщина, и этим ты права».

«Дорога, дорога домой», 2013
The Way Way Back

Четырнадцатилетний Дункан (Лиам Джеймс) трясется на заднем сиденье машины с видом на выхлопную трубу, пока мама (Тони Коллетт) сладко посапывает впереди. За рулем отчим Трент (Стив Карелл, вызывающий ненависть одним взглядом в зеркале заднего вида) издевается над пареньком под видом отеческой заботы. Семья приезжает в летний домик в курортном городке, а впереди для подростка — долгое-долгое лето депрессивного одиночества, которое не скрашивает даже соседская девочка мечты.

Пользуясь любой возможностью сбежать из дома, Дункан знакомится со спасателем из водного парка (Сэм Рокуэлл), солнечным балагуром и всеобщим любимцем, который учит его выбираться из раковины и бунтовать против взрослого свинства.

Ладный, в меру сентиментальный coming-of-age, в котором благодаря исключительно мерзопакостному Кареллу в зрителе просыпается пришибленный подросток, не знающий, что ему делать с собственными локтями, не говоря обо всем остальном.

Пока не начинаются бодрящие кадры с водными горками и девушками в купальниках, мы с героем переживаем каждую секунду кринжа, когда дяди и тети треплют за щечку: «А это кто тут у нас?» — а через секунду игнорируют твои мечты и надежды.

Рокуэлл во всем этом работает Макаренко или даже святым покровителем, оператор вписывает его хулиганские вихры в солнечный круг, как в нимб, — а он, в общем, ничего не делал, кроме того, что был честным и добрым, не смотрел свысока и проявлял уважение. Приведите к нему своего внутреннего тинейджера, пусть обнимет и скажет:

«Дело не в тебе, а в нем, а ты уже идешь своей дорогой».

«Ужин по-американски», 2020
Dinner in America

Разговаривающий матом панк-рокер Саймон (Кайл Галлнер) бежит от полиции после несправедливых обвинений в домогательствах и справедливых обвинений в поджоге, пока не натыкается на Патти (Эмили Скеггс), работницу зоомагазина, которую придурки буллят за робость, называя «отсталой». Девушка втайне фанатеет от сценического альтер эго Саймона, не зная его личности (он выступает в черной балаклаве), посылает ему любовные письма со своими нюдсами и пишет песни. Вместе они обрушат систему — то есть взбаламутят район.

Лучший ромком за последние десять лет, который сначала провалился из-за ковида, а в 2024 году вдруг всплыл в тиктоке, и зумеры начали прыгать под песню Watermelon из фильма, вспоминать riot grrrl 90-х и фильм «Смертельное влечение» 80-х, где Вайнона Райдер и Кристиан Слейтер наводили суету в школьных окрестностях.