«И писать умеешь лишь kiss в открытку»: 6 фильмов о любви по переписке
Жаль, но здесь нет комедии о том, как герои превращаются в придатки к своим красноречивым джипити, а потом начинается восстание машин, но роман нейросетей спасает мир. Снимите уже это, кто-нибудь!
Мы давно переписываемся больше, чем встречаемся: голосовые, мемы, сообщения в чате стали новой территорией романов — несостоявшихся, продолжающихся, случайно возникших. Фильмы из нашей подборки рассматривают этот феномен под разными углами: где в цифровой близости рождается притяжение, где — иллюзия, а где проступает настоящая тревога. Главное, помним, что мессенджеры — не убийцы любви, как часто кажется тем, кто пользуется дейтинг-приложениями.
«Прошлые жизни», 2023
Past Lives
Сеул, 2000 год. Двенадцатилетние На Ён и Хэ Сон трепещут в акварельной первой любви, когда родители девочки решают эмигрировать в Канаду. Спустя двенадцать лет, взяв американизированное имя Нора, героиня (Грета Ли) получает сообщение в соцсетях от повзрослевшего Хэ Сона (Тео Ю), который до сих пор ее не забыл.
Завязывается переписка, и девушка понимает, что живет ожиданием виртуальных встреч, но реальная невозможна. Решив, что любовь на расстоянии — не вариант, она предлагает прекратить общение и вскоре выходит замуж. Но пройдет еще двенадцать лет и Хэ Сон приедет к ней в Нью-Йорк, где они три минуты экранного времени будут так смотреть друг на друга, что запомните вы этот взгляд навсегда.
Дебютная мелодрама Селин Сон расколола зрителей и критиков. Одни роняли слезы и называли ее главной надеждой мирового кино (включая комитет «Оскара», давший ей две золотые статуэтки за лучший фильм и лучший сценарий). Другие называли ее работу красивой и тонкой, но пустой, выигрывающей лишь на фоне еще более пустых фильмов. Вышедшая летом 2025 года мелодрама Сон «Материалистка» с Дакотой Джонсон доказала, что неправы были все — тем, что в принципе ждали какую-то финальную правду об эпохе постправды, постиронии, пост-Tinder и пост-четвертой волны феминизма.
Сон не раскрывает секреты жизни, любви и человеческой природы, она — не Бергман и не претендует.
Фильм говорит ровно то, что кажется: если лицо на экране монитора заменяет тебе все — возможно, это судьба, для которой у корейцев, как рассказывает Нора, есть отдельное понятие.
А еще, возможно, ты откажешься от судьбы и, тихо поплакав, пойдешь дальше — в свою следующую жизнь. Ничего не забыв, конечно.
«Та, которой не было» (2019)
Celle que vous croyez
Пятидесятилетняя Клер (Жюльет Бинош), преподавательница литературы, из которой авторы фильма черпали вдохновение, страдает от измены молодого любовника и ощущения, что жизнь утекает сквозь пальцы. Обнаруживая, что в соцсетях можно построить укрытие из чужого имени, она создает фейковый аккаунт юной модели и начинает переписку с другом своего бывшего (Франсуа Сивиль).
Переписка рождает надежду на грани опасных иллюзий. Чем глубже героиня уходит в вымышленную версию себя, тем труднее понять, что именно она ищет по ту сторону экрана.
Французский триллер заманивает зрителя страшилкой про сетевое мошенничество, но оказывается достойной мелодрамой про разлом между возрастом по паспорту и возрастом по ощущениям.
Неподвластная времени Бинош играет не обманщицу, а женщину, которой цифровая маска дает возможность снова почувствовать себя видимой, желанной и влюбленной, как дурочка. Начиная с косплея маркизы де Мертей из «Опасных связей», о которых она рассказывает студентам, Клер приходит лишь к новому столкновению с собственной уязвимостью. Мы все стареем и умрем, и если соцсети дают возможность снова почувствовать себя 24-летним — хвала соцсетям.
«Полночный поцелуй», 2007
In Search of a Midnight Kiss
Лос-Анджелес, последняя ночь года. Тридцатилетний неудачник Уилсон (Скут МакНейри) сидит без гроша и без надежды, пока друг не уговаривает его выложить в сеть отчаянно честное объявление о поиске новогоднего свидания. На сообщение откликается Вивьен (Сара Симмондс), девушка, уставшая от глянцевых обещаний города.
Переписка — резкая, смешливая, с почти подростковой уязвимостью — ведет их к встрече, которой боятся оба.
Снятый в черно-белой цифровой зернистости мамблкор стал для независимого американского кино тем, чем случайный SMS может стать для двух людей: крошечным импульсом, из которого вырастает нечто живое. Они искали нежность в большом городе, продающем большие иллюзии, — все ищут, в чем же разница? Фильм Ричарда Линклейтера… простите, Алекса Холдриджа, снятый в эру, когда люди еще осторожно пробовали интернет, показывает, как переписка на местном Avito превращает двух потеряшек в пару, потому что они готовы рискнуть хотя бы одной новогодней ночью.
— Так чего ты ищешь?
— Любовь всей моей жизни.
— По объявлению на барахолке?
«#яздесь», 2019
#jesuislà
Французский шеф-повар Стефан (Ален Шаба), переживший развод и тихое выгорание, вдруг находит опору в переписке с молодой кореянкой Су (Пэ Ду-на). Она отвечает неровно, исчезает, снова появляется, но в какой-то момент Стефан решает сделать шаг в реальность и летит в Сеул. Там он обнаруживает, что виртуальная близость не всегда переводится на язык встреч: девушка не пришла встречать его, и он остается ждать в аэропорту — так эффектно и упорно, что в него влюбляется интернет.
Когда Стефан внезапно решает прилететь в Сеул, фильм меняет тональность: из переписки в комфортабельном доме, настраивающей на ромком, мы попадаем в открытое пространство приключения. «#яздесь» остается теплым feel-good кино с фирменными французскими ингредиентами — кулинарией и романтикой, но не в конфетном смысле, что сразу понятно по затуманенному лицу артистки Ду-на, лайкающей посты с таким видом, как будто она за кадром похоронила трех мужей.
Герой пытается пережить личную потерю и шагнуть за пределы привычного, а начинается все с роскоши человеческого общения — осторожных, неловких, хрупких слов, отправленных в другой часовой пояс.
«Далекие близкие», 2022
Борис Петрович (Евгений Сытый в одной из последних больших ролей) — вдовствующий учитель географии из Хабаровска, которого недолюбливают коллеги за склочность, ученики — за строгость и дремучесть, а собственный сын Миша (Филипп Авдеев) — за нотации. Подарив папе на день рождения старый смартфон, молодой человек пытается приобщить его к миру соцсетей.
Поворчав, герой находит в интернете блогерку-москвичку (Елена Яковлева), которая, как и он, увлекается садоводством. Решив, что это последний шанс в жизни, Борис Петрович напрашивается ехать через всю Россию в Москву вместе с сыном.
Не одна душевность дебютного полного метра Ивана Соснина помешала критикам записать картину, посвященную памяти Евгения Сытого, в число банальных краудплизеров. Соснину пока не хватает сермяжной правды и знания народной жизни глубже взгляда в окошко, но у молодого режиссера (на момент съемок фильма ему было всего 33 года) есть потенциал, чтобы стать новым Василием Шукшиным.
«Доброе кино» в России — отдельный жанр, на котором подвизаются многие авторы благоглупостей, призывающие позвонить родителям, любить Родину и верить в лучшее, но делать все это хочется только после фильмов Соснина, у которого компоненты те же (роуд-муви, примирение с близкими, прихорошенная повседневность), а интонация другая.
Как писал Василий Макарович:
«А посмотри — лес, степь, небо… Все истомилось! Красотища! Любить надо, и все! Любить, и все! Все остальное — муть».
«Кошки-мышки», 2023
Cat Person
Студентка археологического Марго (Эмилия Джонс), которой преподавательница объясняет жизнь на примере муравьев, подрабатывает буфетчицей в ретро-кинотеатре, где знакомится с мужчиной постарше (звезда «Наследников» Николас Браун). Проверив информацию в сети, она не узнает его профессию, но находит кучу милых фоточек и заверение в любви к котикам. Как и все, они чаще переписываются, чем встречаются, и все прекрасно — до первого поцелуя. До первого секса. До первого похода в кино, где миллениал не понимает про абьюз в «Бегущем по лезвии» и вообще какой-то скрытый токсик. А еще у него дома нет котов.
— Брось его! — требует подруга-феминистка (Джеральдин Висванатан).
Марго выбирает игнор сообщений и вскоре замечает за окнами знакомый силуэт…
Один из первых фильмов про любовь в интернете — карамельный ромком Норы Эфрон «Вам письмо» с любимками всея Америки Томом Хэнксом и Мег Райан — реликтовый образец из 1990-х, когда люди верили в технологии, как в 1960-е верили в космос. Наступили 2010-е, человечество в очередной раз поняло, что «радио есть, а счастья нет», и принялось вымещать зло на Всемирную паутину в дурацких технофобских хоррорах про сетевых маньяков, завершив тренд «Аферистом из Tinder», призванным окончательно запугать женщин.
С наступлением 2020-х злом объявили не интернет, а мужчин, и предложили на этом успокоиться. Сюзанна Фогель в своем дебютном кринж-триллере — пока единственная, кто не успокоился. Это вовсе не фем-манифест, несмотря на заглавную цитату иконы воукизма Маргарет Этвуд:
«Мужчина боится того, что расскажет женщина. Женщина боится, что мужчина ее убьет».
У Фогель нет ответа на вопросы про зумеров, которые занимаются сексом реже, чем пенсионеры, употребляют грибной снюс и придумали новый язык отношений с «лоуболлингом» и «зомбиингом». Она лишь констатирует новую паранойю, недоверие и взаимный страх, выросшие из всеобщей разобщенности под маской в соцсети.
Какая, к черту, любовь, если мы до сих пор не знаем — где его котик?
Поделитесь этим материалом с тем, для кого любовь — не пустой звук
