Долой день сурка! 7 фильмов о том, как вырваться из круговорота рутины

Путешествие Гектора в поисках счастья, 2014
Hector and the Search for Happiness

Лондонский психиатр Гектор (Саймон Пегг) живет достаточно благоустроенно, чтобы вызвать зависть аудитории. Шикарная квартира, невеста-блондинка (Розамунд Пайк в пародийной версии себя из «Исчезнувшей»), клиенты текут конвейером, а счастья нет — ни у Гектора, ни у клиентов. Понимая, что он никому не сможет помочь, пока не разберется в феномене счастья, Гектор отправляется в кругосветное путешествие, втайне надеясь отыскать свою юношескую любовь (Тони Коллетт).

Кажется, авторы нарядили Пегга в костюм цвета хаки, чтобы всех окончательно взбесить и получить вдобавок ко всем упрекам обвинения в прославлении нового колониализма: вот этот дурак с дурацкими ушами приезжает из первого мира в третий якобы в поисках духовного просветления, а по сути чтобы его культурно апроприировать — не допустим! Хотя какие претензии можно предъявлять комедии с неплохими шутками и гэгами?

Ах да, нам не сказали, что такое счастье, или сказали что-то не всеобъемлющее. Всеобъемлющее — у античных мудрецов или у братьев Стругацких в Отделе Линейного Счастья («Менять вот так же состоянье духа,/ Как пенни выменял бы я на шиллинг»), а от фильма наивно ждать, что он ответит за тебя на главный вопрос жизни, Вселенной и всего такого. Зато поездка вместе с Пеггом в feel good movie может дать пару подсказок, как лучше переключить голову.

Старомодная комедия, 1978

Родион Николаевич Семёнов (Игорь Владимиров) — немолодой, но импозантный мужчина, давно махнувший рукой на личную жизнь. Он занимает ответственную должность главного врача санатория: сотрудников много, пациентов еще больше, времени ни на что не хватает. Плюс в санаторий приехала экстравагантная дама Лидия Васильевна Жербер (Алиса Фрейндлих) с сомнительным цирковым прошлым, развязными манерами и вызывающим гардеробом. Она разгуливает в голубых тюрбанах и огромных красных шляпах, лезет через забор, несмотря на почтенный возраст, забивает на режим дня и вообще ведет себя неприлично! Она даже отказывается написать свой возраст в анкете.

— Может быть, вы, наконец, ответите мне как врачу, сколько вам лет?

— Как врачу отвечу. Мне еще нет восьмидесяти.

Про советское кино можно сказать многое, но оно никогда не было эйджистским. Героями разных картин, включая ромкомы, нередко становились зрелые люди, как в этом душевном, очаровательном фильме, где женщина-фейерверк пробуждает к новой жизни человека в футляре. Дуб князя Андрея снова расцвел! Чего и вам желаем.

Ширли Валентайн, 1989
Shirley Valentine

Ливерпульская домохозяйка Ширли Валентайн (Полин Коллинз) вырастила двоих детей, выгладила миллион рубашек, приготовила миллиард обедов и в последнее время до того одурела от скуки, что разговаривает со стеной, а иногда — с нами.

«Что вы удивляетесь? Моя соседка вообще разговаривает с микроволновкой».

Чтобы как-то разнообразить существование, женщина всё чаще прикладывается к бутылке, но существование от этого почему-то не становится ярче. Ширли мечтает выпить стаканчик вина на фоне живописного заката в краях, где еще не была, и вскоре случай предоставляется. Ее лучшая подруга выигрывает тур на двоих в Грецию. Впереди — море, солнце, вкусная еда и совсем внезапный курортный роман.

Режиссер классического «Бонда» и великой трагикомедии «Альфи», сделавшей Майкла Кейна звездой, Льюис Гилберт поставил два важнейших феминистских английских фильма, которые ни одна другая картина не обошла по значимости. «Воспитание Риты» о пьющем филологе (Кейн), который превращает вульгарную парикмахершу (Джули Уолтерс) в леди, осыпали кинематографическими наградами. «Ширли» в год премьеры критики облили презрением, но даже сегодня она входит в списки картин, помогающих выживать замученным бытом женщинам, которым не заходит есть, любить и молиться вместе с Джулией Робертс. Героиня блестящей Коллинз — самая саркастичная дама в истории кино, маскирующая иронией трагедию потерянной жизни. Которую она обретает заново, не выпуская из рук бокал с винишком и не теряя остроумия.

— По-моему, тебе пора в психушку.

— Ура, давно мечтала куда-нибудь выбраться.

Уроки вождения, 2006
Driving Lessons

Старшеклассник Бен (Руперт Гринт) из семьи священника затюкан авторитарной матерью (Лора Линни), которая контролирует каждую минуту его жизни. Школа, чтение Библии, участие в благотворительных постановках (буквально в роли дерева) и ежедневные уроки вождения. Даже в каникулы она не оставляет Бена в покое, устраивая его помощником по хозяйству к пожилой женщине Иви (Джули Уолтерс), которая оказывается во всех смыслах народной артисткой. Бывшая гранд-дама английской сцены вкусно пьет, душевно ругается матом, фонтанирует мощнейшей в мире энергией здоровых пенсионеров и утаскивает Бена в поездку, которая заставит его выйти из роли дерева.

Понятно, что авторы заманивали зрителя аттракционом «Рон Уизли и его мама в мире магглов», но картина примечательна не только лучшей поздней ролью замечательной Уолтерс и достойным дебютом Гринта во «взрослом» кино. Когда старый и малый встречаются в роуд-муви, в пейзаж прокрадывается философский настрой. Старость передает молодости факел, благословляя в дорогу, которая в будущем тоже может превратиться в день сурка, но пока это феерический праздник непослушания, который бодрит по обе стороны экрана.

Сапожник, 2014
The Cobbler

Унылый, как февральское утро, потомственный сапожник Макс Симкин (Адам Сэндлер) каждый день ездит на работу в мастерскую по ремонту обуви, которую основал еще его прадед. Перебросившись парой слов с владельцем соседней парикмахерской (Стив Бушеми), он меняет набойки и чинит каблуки, а вечером едет домой, к стремительно теряющей память маме. Папа (Дастин Хоффман) много лет назад пошел в магазин и не вернулся. Скучная жизнь скучного человека, очень робко мечтающего о большем. Так бы всё это и продолжалось, если бы однажды, занимаясь починкой ботинок местного брателлы (Метод Мэн из Wu-Tang Clan), Макс не обнаружил в подвале своей мастерской волшебную швейную машинку, которая позволяет буквально побыть в чужой шкуре.

Большинство фильмов о том, как изменить жизнь, пинками гонят нас к американской мечте: стань миллионером, завоюй красотку, выиграй у судьбы все призы, разгадай смысл жизни и тому подобное. Лиричное и непредсказуемое городское фэнтези с Сэндлером в его трагикомической ипостаси не предъявляет к обывателю завышенных требований, а призывает всего лишь начать помогать другим, уважать себя и сделать лицо повеселее. А счастье в том, чтобы блудный, но любимый папа вернулся домой и открыл тебе, что ты волшебник, Гарри.

Подальше от тебя, 2005
In Her Shoes

Серьезная, ответственная Роуз (Тони Коллетт) работает в юридической фирме, копит на квартиру и скупает сексуальные туфли на шпильках, которые потом пылятся в шкафу. Ее сестра Мэгги (Кэмерон Диас) нигде не работает, тусуется в клубах и соблазняет мужчин, имен которых не запоминает. Их мать умерла, и Мэгги живет в доме отца, потому что это бесплатно. Когда мачеха, уставшая от ее пьяных загулов, выгоняет Мэгги из дома, Роуз берет сестру к себе. В благодарность Мэгги ворует ее деньги, туфли и парня, который в кои-то веки у нее появился. Вновь оказавшись на улице, Мэгги отправляется в элитный дом престарелых к бабушке (Ширли Маклейн) в надежде, что старушка скоро откинется, а завещание будет составлено в ее пользу.

Может показаться, что перед нами шаблонный chick flick со стереотипными героинями. Хорошая и некрасивая — брюнетка в очках, красивая и плохая — блондинка Диас, которую жизнь заставит поумнеть, а в конце нам объяснят, что внешность — не главное. Ничего подобного. Режиссер Кёртис Хэнсон снял главный неонуар 1990-х «Секреты Лос-Анджелеса» и неореалистичный хит «8 миля» с Эминемом. Хэнсон умеет работать с очень разным материалом и тонко показывает, что по кругу бегают обе сестры — корпоративная Золушка и гламурная «принцесса», в глубине души умирающая от зависти к сестре. Мэгги страдает дислексией, как Диас в реальности, поэтому не умеет читать, у нее нет перспектив в жизни, ей трудно работать даже продавщицей. Положительная Роуз вовсе не ангел и резко говорит сестре:

«Ты не всегда будешь красоткой. Ты постареешь. Старые шлюхи отвратительны».

Девушкам предстоит яркая эмоциональная трансформация, а там и жизнь подтянется.

Куда ты пропала, Бернадетт?, 2019
Where’d You Go, Bernadette

Бернадетт Фокс (Кейт Бланшетт) проводит дни между заботами о семье, столкновениями с возглавляющей местных мамочек активной соседкой (Кристен Уиг) и паническими атаками. Двадцать лет назад Бернадетт была звездой мира архитектуры, но после сноса возведенного по ее проекту дома, отмеченного всеми наградами, бросила работу и теперь творчески разрабатывает только депрессию, агорафобию и социофобию. Дочь-школьница умоляет родителей поехать в круиз в Антарктиду, пока та не растаяла, и Бернадетт с ужасом представляет поездку, в которой ей придется контактировать с толпой народу. Антарктида вдруг становится неплохим вариантом, когда после инцидента с кустом ежевики, обрушением дома и русскими бандитами жизнь подкидывает Бернадетт жесткий выбор между тюрьмой и дурдомом.

Начиная со «Школы рока», где музыкант-раздолбай (Джек Блэк) находит себя в преподавании первоклашкам, Ричард Линклейтер дает простой ответ на сложный вопрос о пути к себе: «Найди нормальную работу!» Творчество прекрасно, но только при условии, что другие могут оценить результат, а в идеале — когда оно еще и приносит деньги. Бланшетт в своей самой смешной роли страстного модернистского гения в рациональном постмодернистском мире наглядно демонстрирует, что безделье может стать такой же разрушительной рутиной, как пашня. К сожалению, работать надо, особенно если ты гений.