Как стать пиратским принцем в наши дни. История Роя Бейтса, повелителя Силенда

Время авантюристов

Авантюры отставного британского майора Пэдди Роя Бейтса были вполне в духе его нации. Человек, которому суждено было войти в историю в качестве «пиратского принца Силенда», говорил о себе: «Мне нравятся приключения, это старая британская традиция». И добавлял: «Я мог бы умереть молодым или старым, но я никогда не умру от скуки». Вершина его карьеры авантюриста ― когда он с немногими верными людьми (их называли, между прочим, «самыми жесткими ублюдками Северного моря») осмелился бросить вызов целой Великобритании и победил ее. Как это вообще стало возможно?

Когда безумные 60-е всей своей революционной мощью обрушились на человечество, Бейтсу было уже за сорок. Опасный возраст, который в ту пору многими воспринимался как начало конца, стал для него вызовом, поводом доказать, что он еще чего-то стоит. Тем более что нашелся яркий повод. Это было время, когда по земле ходили динозавры во всей их юной тогда мощи: The Beatles, Rolling Stones, The Who, чуть позже ― The Doors, Led Zeppelin, Pink Floyd и еще многие, десятки их.

Представители поколения «стариков» с подозрением отнеслись к музыке молодых, считая ее бессмысленным грохотом, проявлением опасного анархизма. «Взрослые» радиостанции в 60-х ставили рок с крайней неохотой, невзирая на растущий с каждым днем спрос. Зато дух времени прекрасно почувствовали искатели приключений, которые заполнили образовавшуюся нишу пиратскими радиостанциями.

Именно в этой сфере подвизался Бейтс.

Владельцев пиратского радио не зря называли «флибустьерами XX века». Возмущенные засильем государства в радиоэфире, они объявили ему «эфирную войну». Сейчас трудно в это поверить, но в ту пору британский радиослушатель мог пользоваться услугами станций одного лишь концерна ВВС ― консервативного и ретроградного. Ну еще можно было слушать континентальное Radio Luxembourg.

Правила игры раз и навсегда изменил, попросту сбросив карты под стол, выходец из Ирландии Рон О`Рейли. Человек решительный и увлекающийся, он создал знаменитое Radio Caroline, ставшее одним из наиболее характерных феноменов той эпохи. Рон был незаурядной личностью ― сначала другом и партнером, а потом врагом и соперником нашего главного героя.

О`Рейли пытался протолкнуть на BBC записи нескольких любимых своих рок-групп, но быстро осознал, что это дохлый номер. Ирландец был не из тех, кто легко сдается: он решил идти обходным путем. Казалось бы, чего проще: хочешь слушать любимую музыку ― обзаведись собственным радио! Именно так он и поступил.

Обладая пробивным характером, О`Рейли нашел инвесторов, купил старый датский паром «Фредерисия», установил на него радиопередатчик и в марте 1964-го вышел в нейтральные воды. Таково было начало эпопеи, растянувшейся на много лет. Кто желает получить наглядное представление о деятельности пиратских радиостанций 60-х, посмотрите фильм 2009 года «Рок-волна». Прототипом показанного там «Радио Рок» и стало, собственно, Radio Caroline.

«Пираты» подарили британской молодежи то, чего она больше всего на тот момент желала: разнузданный и сексуальный рок-н-ролл! Музыкальная революция размашисто шагала по Британии и всему остальному миру.

Удачные идеи очень недолго реализуются монопольно ― их сразу же подхватывают другие. Житель графства Эссекс Пэдди Рой Бейтс тоже решил ввязаться в «эфирную войну» пиратских радиостанций с государством. К 60-м он сумел сколотить состояние в рыболовецком бизнесе ― и у него имелись деньжата на воплощение авантюры. Бейтс, которого современники описывали как человека с лихой улыбкой, густыми бровями и упорным нежеланием следовать чьим-то правилам, основал собственное Radio Essex. Причем подхватив идею О`Рейли, Рой Бейтс придумал, как ее усовершенствовать ― в этом ему на помощь пришел военный опыт.

Армейская служба Бейтса пришлась на годы Второй мировой, и он, конечно, слышал о платформах, сооруженных в море по проекту инженера Гая Маунселла для размещения на них зенитной артиллерии. Тогда шла ожесточенная Битва за Англию, в ходе которой на остров волна за волной налетали армады гитлеровских бомбардировщиков. Очень важно было встречать их на дальних подступах, не давая бомбить города, ― и потому британские ВМС пошли на вынос артиллерийских батарей в море.

После войны большинство зенитных платформ снесли ― но не все, до некоторых руки попросту не дошли. Об одном из таких искусственных островов и подумал сообразительный Бейтс ― «Нок Джон Форт». Разместить там пиратскую радиостанцию казалось гораздо выгоднее, чем на судне, ― не надо тратиться на оплату услуг моряков и на судовое топливо. Да вот незадача: островком уже завладели конкуренты Бейтса с пиратского Radio City.

И вот тогда отставной майор в первый (но далеко не в последний раз) продемонстрировал, что ради исполнения своих планов не остановится и перед прямым насилием. Он с несколькими приспешниками вскарабкался на платформу по веревочной лестнице и вышвырнул конкурентов с островка. Тем оставалось лишь ретироваться на берег.

В 1965-м Бейтс организовал на «Нок Джон» вещание Radio Essex. Но это вышло ему боком: осенью 1966-го майора-пирата признали виновным в радиовещании без лицензии и оштрафовали на сотню фунтов. И Бейтс решил сменить место дислокации.

Войны за независимость

Другая бывшая зенитная платформа, «Рафс Тауэр» (Roughs Tower, «Башня хулиганов»), находилась за пределами территориальных вод Великобритании, простиравшихся всего на три мили от берега, ― в ясную погоду эта башня видна с эссекского берега. То была платформа площадью примерно с половину футбольного поля (4000 квадратных метров), плюс там с военных времен сохранилось работоспособное оборудование. Неугомонный Рой уже придумал название для новой радиостанции, которую намеревался там разместить, ― Britain’s Better Music Station.

Но вскоре у него возникла серьезная проблема ― и организовал ее не кто иной, как Рон О`Рейли. Дело в том, что изначально план освоения «Рафс Тауэр» Бейтс строил совместно с Роном. Более того, у них имелся и запасной вариант использования платформы ― они подумывали построить на ней парк развлечений. Однако Бейтс и О`Рейли, оба одинаково амбициозные, не ужились, словно два медведя в одной берлоге. Каждый тянул одеяло на себя, считая себя умнее и дальновиднее компаньона… Дело предсказуемо завершилось ссорой, и Бейтс объявил себя единоличным хозяином островка.

Возмущенный О`Рейли не собирался терпеть такую несправедливость. Тем более что у него именно на тот момент наметились серьезные проблемы с кредиторами, грозившими отобрать оба имевшихся в его распоряжении судна. Для Radio Caroline срочно требовалось новое, более надежное пристанище. И О`Рейли, что характерно, сумел опередить конкурента: он успел отправить на «Башню хулиганов» своего подручного Джека Мура и еще нескольких человек, занявших платформу. Бейтс был в бешенстве. Но отставной майор, уже имевший опыт решения дел силовым способом, не остановился и на сей раз.

В канун Рождества 1966 года Рой Бейтс, его четырнадцатилетний сын Майкл и несколько друзей подплыли на лодке к «Рафс Тауэр». Они вскарабкались по веревочной лестнице, застав сотрудников Radio Caroline врасплох, и завладели крепостью. На следующий день Бейтс распорядился высадить соперников на берег.

В дальнейшем два главаря «радиопиратов» попытались договориться. Оба понимали, что местоположение башни может обеспечить ценное убежище от британского закона, поэтому попытались поделить актив. Но перемирие вскоре развалилось, поскольку стороны так и не сумели найти вариант использования башни, который бы одинаково устраивал всех.

Возмущенный О`Рейли не собирался уступать башню сопернику и отправил своих людей ее отвоевывать. Бейтс организовал оборону острова, причем у его команды наготове были винтовки, дробовики, самодельные огнеметы и бутылки с коктейлем Молотова. Все поползновения посланцев О`Рейли взять башню на абордаж потерпели неудачу. К счастью, никто не пострадал: чтобы отогнать конкурентов, хватило предупредительных выстрелов в воздух. Вот она, первая битва за независимость пока еще несуществующего Силенда! Лондонская газета «Таймс» цитировала Роя Бейтса, который хвастался, что, дескать, его семья отогнала захватчиков с помощью огнеметов ― но позже он отрицал использование этого оружия.

14 августа 1967 года в Великобритании вступил в силу жесткий «Акт о противозаконности морского радиовещания». Согласно этому закону, гражданам государства запрещалось любое сотрудничество с радиопиратами, а все ведущие пиратских радиостанций, отказавшиеся уйти с них, в дальнейшем лишались возможности легального трудоустройства.

Этот акт нанес смертельный удар по пиратскому радиовещанию ― уцелело лишь Radio Caroline, у которого были континентальные рекламодатели и активы, числившиеся в зарубежных юрисдикциях. Впрочем, в следующем году кредиторы все же отобрали у О`Рейли оба корабля ― и его радио возобновило вещание лишь в 1972-м.

Случившееся поставило крест на планах Бейтса и погрузило его в глубокие раздумья: что делать? Рой уже слишком заигрался во флибустьерскую вольницу, чтобы вот так сразу вдруг от всего отказаться.

И отставной майор сделал неожиданный ход ― 2 сентября 1967 года он объявил маленькую платформу независимым Княжеством Силенд, а себя самого генерал-адмиралом князем Роем I Бейтсом. Соответственно, его супруга, красавица-фотомодель Джоан, стала княгиней Иоанной, а сын Майкл ― наследником престола.

А почему бы и нет? Чем он хуже первооткрывателей прошлого, вступавших во владение завоеванными землями? Правда, те это делали от имени снаряжавших их экспедиции владык, а Бейтс ― от своего собственного. И с тех пор 2 сентября стало отмечаться на Силенде как официальный День независимости.

Многие из тех, кто узнал об этой выходке Бейтса, недоуменно крутили пальцем у виска. Подобный поступок казался чересчур экстравагантным даже для психоделических 60-х. Но зато как замололи языки сплетников, когда Силенд, всеми сначала воспринимавшийся как неудачная шутка, вступил в реальную войну за свою независимость! И здесь авантюрный роман окончательно перерастает в эпическую сагу.

Через несколько месяцев после объявления независимости английский ВМФ отправил к Силенду тральщик ― чтобы навести на платформе, которую флот считал своей, порядок и обуздать зарвавшегося авантюриста. Смешно сказать, но британские власти опасались, что в лице Бейтса и его Силенда они заполучили под боком «новую Кубу».

Бейтс снова отказался сдаваться ― он решил принять бой.

Едва корабль оказался вблизи Силенда, с островка загремели предупредительные выстрелы в воздух. И дальше произошло нечто немыслимое ― непобедимый британский флот, что происходило с ним за всю его историю считаные разы, отступил. Скорее всего, военные моряки просто решили не связываться с ненормальными.

Вскоре у Силенда вновь появилась возможность отстоять суверенитет. Государственные ремонтники подплыли чересчур близко к башне, чтобы восстановить поврежденный сигнальный буй, предназначенный для предупреждения плывущих мимо судов. В тот момент на платформе находился молодой Майкл Бейтс со своей сестрой Пенни. «Они отпускали неприличные комментарии в адрес моей сестры, ― вспоминал он позже. ― Я сделал пару предупредительных выстрелов в воду. Они ушли».

Божьей милостью Рой I, князь (или принц) Силенда

Бейтс снова мог торжествовать победу ― но опять недолго. Как только нога его вновь ступила на британскую землю, новоиспеченного монарха арестовали за незаконное владение оружием и захват государственной собственности. В эссекском Челмсфорде начался судебный процесс.

Однако вынесенный 2 сентября 1968 года (ровно год спустя после «коронации» Бейтса) вердикт ошеломил всех: мол, поскольку Силенд располагается в международных водах, власть британского суда на островок не распространяется! Многие восприняли приговор как то, что княжество в некотором роде получило косвенное признание. Еще одним доводом в пользу такой трактовки станет то, что позже Великобритания откажется платить Рою I пенсию за тот период, когда он находился в Силенде.

Почему же «монарха» решили оставить в покое? Вероятно, власти сочли неприемлемыми потенциальные репутационные издержки. Королевский флот возьмет штурмом ржавую платформу в море, захватит в плен «короля Бейтса» ― а потом про это раструбит мировая пресса. Елизавета II объявила войну Рою I и ее выиграла ― общественность со смеху животики надорвет!

Ну а поскольку Бейтс никакой преступной деятельностью на захваченной им платформе не занимался, отказавшись даже от радиовещания, то какой смысл его трогать? Тем и закончилась война за независимость Силенда. «Вам не обязательно быть признанным государством, достаточно выполнить критерии Конвенции Монтевидео: население, территория, правительство и способность вступать в переговоры с другими государствами. Мы всего этого добились», ― с гордостью отмечал впоследствии Майкл Бейтс.

Нельзя сказать, что жизнь семейства Бейтсов в отвоеванном ими Силенде была в первые годы его существования радужной. Джоан жаловалась, что если раньше у нее имелся красивый дом, много денег, машина и нянька для детей, то теперь она вынуждена спать в холоде и сырости с пистолетом под подушкой ― на случай неожиданного нападения.

Ее сын позже рассказывал, что первоначально на искусственном островке было темно и ужасно грязно. И одиноко ― хотя впоследствии Майкл вспоминал об их робинзонаде с оттенком романтической ностальгии. «Когда я побывал там впервые, мне было четырнадцать лет, мобильных телефонов не было, да вообще никакой коммуникации. Вы ехали туда и торчали там, пока лодка не возвращалась через две недели, чтобы вас забрать. А она могла вернуться и через шесть недель. И ты просто смотрел на горизонт, ожидая, пока она приплывет…»

На поверхности островка всюду валялись мертвые чайки и бакланы, а навещавшие ранее башню охотники за цветными металлами сломали систему электрического освещения. Бейтсам в первое время приходилось поддерживать огонь в вонючей парафиновой печи, чтобы хоть как-то согреться.

Но семейство упорно обустраивало башню: соорудили кухню, застеклили окна, привезли генератор и провели электропроводку. Они прожили в Силенде в общей сложности тридцать лет, возвращаясь на берег лишь иногда ― по делам рыболовецкого бизнеса да чтобы купить припасы. И постепенно жизнь их на новом месте налаживалась.

Тут стоит отметить: одним из важных трендов 60-х являлось постмодернистское переосмысление реалий в пародийно-игровом духе ― и Силенд в эту тенденцию отлично вписался. Поэтому Рой I всегда пользовался благосклонным вниманием прессы, охотно освещавшей подвиги владыки «Рафс Тауэр». Но со временем, по мере ухода в прошлое романтичных 60-х, мир начал все больше прагматизироваться ― игры взрослых людей научились успешно конвертировать в звонкую монету. И здесь Рой Бейтс вновь зашагал в ногу со временем.

В 1972-м Силенд стал чеканить монету (сначала с парусником на волнах, потом с портретом своего монарха), потом обзавелся гербом и флагом ― красно-черным полотнищем, наискось расчеркнутым широкой белой полосой. Далее Рой I решил сыграть на людском честолюбии и начал наделять всех желающих паспортами и титулами Силенда.

Кто-нибудь желает стать гражданином экзотического государства и получить в нем официальный титул рыцаря, лорда, леди, а то и барона или баронессы? Или ваше честолюбие простирается до того, чтобы заделаться настоящим графом? Герцогом? Любой каприз за ваши деньги!

К слову, много позже, во второй половине 1990-х, нашлись и помимо Роя желающие снять пенки с Силенда. Международный преступный консорциум со штаб-квартирой в Германии наладил выпуск и сбыт фальшивых паспортов княжества. Подобные документы использовались злоумышленниками, в частности, в ходе операций по отмыванию денег и контрабанде наркотиков. Что интересно, на первых порах банковские и таможенные чиновники даже воспринимали эти «паспорта» как подлинные документы реально существующего государства. Когда же преступниками занялся Интерпол, Бейтс во избежание возможных неприятностей прекратил торговлю паспортами Силенда, заменив их ID-картами.

Принц Майкл восходит на трон

История Силенда развивалась в соответствии с клиодинамикой, с которой уже столкнулись многие другие страны: создав новое государство и отвоевав его независимость у внешних врагов, Бейтс сталкивается с врагом внутренним.

Как обычно в таких случаях и бывает, коварный заговор созрел прямо под боком у монарха. В 1978 году сподвижник Роя I Александр Готфрид Ахенбах, которого владыка Силенда возвысил до графа и премьер-министра, воспользовался временным отсутствием Бейтса во зло. Он вторгся на искусственный островок с голландскими наемниками, пленил наследного принца Майкла и вывез его в Нидерланды.

Мятежник хотел выстроить в Силенде роскошный отель или казино. Но Майкл вырвался из плена и воссоединился с отцом. Они высадились на платформу с вертолета, использовавшегося для съемок очередного фильма про Джеймса Бонда, и восстановили власть над островом. Коварному узурпатору, которого Рой великодушно отпустил восвояси, пришлось создавать «правительство в изгнании». Очередная битва за Силенд вновь завершилась победой Бейтса.

В 1987-м новых проблем подкинуло британское правительство: в Лондоне заявили, что Великобритания в одностороннем порядке расширяет границы своих территориальных вод на расстояние до двенадцати морских миль от берега. Соответственно, Силенд тоже оказался в этих пределах. Но Бейтсы и тут не растерялись: они распространили пресс-релиз, из которого следовало, что у их княжества есть своя акватория ― и что днем раньше они, дескать, тоже раздвинули ее с трех до двенадцати морских миль вокруг платформы. И этот трюк вновь остался безнаказанным.

Позже Майкл размышлял: «Мы никогда не просили признания, и мы никогда не чувствовали необходимости его требовать. Но в какой-то момент у нас был дипломат из Германии, прибывший чтобы что-то обсудить: это было признание де-факто. Много лет назад у нас было общение с президентом Франции, но мы никогда не просили признания, и мы не чувствуем, что нам это нужно».

В дальнейшем столь бурных событий в истории Силенда уже не происходило. Нет, не сказать, что с тех пор жизнь княжества текла безмятежно. Серьезным испытанием стал случившийся 23 июня 2006 года пожар, вызванный коротким замыканием, ― он сильно повредил постройки на платформе. Расстроенный этим событием Рой даже решил расстаться с островком и в январе 2007-го объявил, что ищет обеспеченного покупателя. Однако продажа так и не состоялась.

Увы, к настоящему моменту Рой I мертв уже более тринадцати лет ― 9 октября 2012 года он мирно отдал Богу душу на койке дома престарелых в Эссексе. Власть над Силендом по наследству перешла Майклу, тоже уже пребывающему в почтенном возрасте. Князь, он же принц, по-английски это одно слово, Майкл (Михаил) I Бейтс, которому сейчас уже 73 года, сам на башне не живет ― не позволяют здоровье и возраст. Он обитает в Уэстклифф-он-Си, в Эссексе, и управляет компанией по выращиванию моллюсков для продажи на испанские рынки.

Но Майкл продолжает торговать и титулами, гербами, флагами, ID-картами, сертификатами о символическом владении квадратным футом земли на территории княжества, посудой с эмблемами, монетами, марками и футболками Силенда. Все это можно приобрести на официальном сайте княжества. Цены вполне щадящие.

Например, электронное гражданство Силенда можно получить всего за 10 евро, ID-карту гражданина ― за 72. Статус лорда предлагается за 24, титул барона ― за 48, рыцаря ― за 102, графа ― за 240, герцога ― за 600 евро. А за 274 евро вам сработают фамильный герб с символикой Княжества Силенд.

За Силендом присматривает одинокий сторож, он же комендант Майк Баррингтон. Со стороны знаменитая платформа производит не слишком-то приглядное впечатление ― она похожа на декорацию из постапокалиптического фильма. Туристов (к слову, договориться с хозяевами о посещении не так-то легко) поднимают на башню электрической лебедкой ― усаживаешься на специальное сиденье и взмываешь над палубой привезшего тебя судна… Кстати, формально на территории княжества уже почти двадцать лет действует Силендская Англиканская церковь, а кроме того оно зарегистрировало и собственную футбольную команду.

У Майкла, либертарианца по убеждениям, есть персональные фавориты среди современных политиков. В особенности он симпатизирует президенту Аргентины Хавьеру Милею, которого считает человеком, близким себе по духу. Бейтс-младший рассчитывает, что Аргентина официально признает Силенд в качестве независимого государства, а потом этому примеру могут последовать и остальные страны.

Насущный вопрос: долго ли еще продлится существование уникального княжества? Все зависит от того, как долго еще простоит 85-летняя платформа. Строители будущего Силенда в 1940-х вряд ли рассчитывали на столь долгий срок эксплуатации своего детища. К слову, история руководимого соперником Бейтса О`Рейли Radio Caroline завершилась в 1980-м ― когда судно, на котором оно располагалось, окончательно проржавело и затонуло. Ожидает ли подобная судьба Силенд? Будем рассчитывать, что это произойдет хотя бы не слишком скоро. Во всяком случае, Майкл надеется передать княжество своим сыновьям Джеймсу и Лиаму и дочери Шарлотте.