6 отличных мистических процедуралов, с которыми привыкаешь не паниковать перед лицом необъяснимого безумия

«Жизнь на Марсе», 2006–2007
Life on Mars

Полицейский детектив-инспектор из Манчестера Сэм Тайлер (Джон Симм) преследует маньяка, похитившего его девушку, когда его сбивает машина. Парень закрывает глаза под «Жизнь на Марсе» Дэвида Боуи и приходит в себя в 1970-х. На нем винтажная кожанка и медальон с изображением святого Христофора (важная зацепка в понимании происходящего), вокруг мир в сепии, а в местном полицейском участке его ждет начальник — самый неполиткорректный персонаж английского телевидения Джин Хант (Филип Гленистер), который в качестве приветствия бьет Сэма в живот.

Барахтаясь в абсолютной неизвестности, где ему периодически является криповая до дрожи девочка со старой телевизионной заставки, герой пытается понять: он мертв, в коме, переместился во времени или сошел с ума? И как ему вернуться домой?

Культовый сериал, который неудачно адаптировали в Америке и чуть более удачно — в России с Павлом Деревянко, остается золотым стандартом хорошо рассказанной истории — с идеальной завязкой, безупречной концовкой и жанровой смесью, у которой нет никакого права работать, но она складывается в шедевр.

Это процедурал, где в каждом эпизоде расследуется детективный кейс, а еще это фантастика, мистика, социальный комментарий, семейная драма, теплый ромком и отпетый сюрреализм.

Сэм, представляющий новейшее время, с пионерской добросовестностью пытается учить коллег из прошлого всему хорошему, что было бы невыносимым морализаторством, если бы уроки нравственности не разбивались о неподвижный объект — неотразимого динозавра Ханта, отвечающего за лучшие шутки шоу.

В сиквеле «Прах к праху», где действие переносится в 1980-е, раскрывается природа местного мира, после чего можно разочароваться, влюбиться в сериал еще сильнее или понять, что разгадка не так уж важна, — это просто жизнь, жизнь на Марсе.

«Перевал Дятлова», 2020

Зима 1959 года. Группа молодых романтиков, импортированных из оттепельного кино на черно-белой пленке, исчезает в заснеженных уральских вершинах, которые народ манси называет «горой Мертвецов». Майор КГБ Олег Костин в нуарной шляпе (Петр Федоров) расследует происшествие, в котором можно обвинить кого угодно — от врагов советской власти до инопланетян. Последнее кажется все более вероятным: местные дружно твердят про висевший в небе светящийся объект.

Одновременно мистический, как «Пикник у висячей скалы», и препарирующий реальность, как урок научного атеизма, разоблачающий ностальгию триллер клонится на каждом косом горном выступе к хоррору, чтобы забраться в самое сердце тьмы и обнаружить, что там все это время была банька с тараканами.

Нельзя сказать, что здесь просто демаскируется одна из главных мистификаций XX века, о которой запойно писали западные газеты и до сих пор гадают российские конспирологи. Горы слишком велики, мифология слишком древняя, страна, недавно пережившая чудовищные потери в войну, отдающиеся здесь эхом во всех разговорах, — слишком большая, сложная, скованная одной цепью. Мы не приходим к финальной разгадке с застойным чувством глубокого удовлетворения. Но все же, как говорил доктор Хаус, придумавший себе в жизни, возможно, лучшую цель — дойти до самой сути:

«Призраки Энфилда», 2015
The Enfield Haunting

Англия, 1977 год, многодетная семья Ходгсон с трудом держится на плаву. Мама одна воспитывает троих детей (четвертый в интернате) в депрессивном муниципальном доме, когда младшую из девочек, 11-летнюю Джанет (Элинор Уортингтон-Кокс), внезапно начинает терзать потусторонняя дрянь.

Специалист по паранормальному Морис Гросс (Тимоти Сполл), у которого погибла маленькая дочка, одержим желанием наконец поймать своего первого полтергейста, пытаясь что-то самому себе доказать. Его коллега Гай Плейфейр (Мэттью Макфэдьен, мистер Дарси из «Гордости и предубеждения») приходит с научным методом, а уходит с вопросом «что все это было?».

Мини-сериал, снятый на основе истории реальной семьи, где в британский реализм кухонной раковины вторгается «Изгоняющий дьявола» — и вполне уютно себя чувствует среди чайников и выцветших обоев.

Можно было бы пошутить, что вот оно, «Заклятие: начало», но случай в Энфилде — одна из самых хорошо задокументированных историй о полтергейстах. Авторы вплели в звуковую дорожку реальные магнитофонные записи, сделанные в квартире Ходгсонов, и вот тут-то мурашки действительно ползут по коже.

«Колчак: Ночной охотник», 1974–1975
Kolchak: The Night Stalker

Принципиальный журналист-расследователь из скромного новостного агентства Карл Колчак (Дэррен МакГэвин) колесит по улицам Чикаго в полосатом костюме и шляпе на пижонском желтом форде в поиске случаев, которые доставят проблемы властям. Выйдя на маньяка, герой обнаруживает, что это вампир, а сверхъестественное безобразничает чаще, чем все думали. Но поверят ли ему редактор и полиция?

Дед всех мистических процедуралов. Тот, с кого списывали Малдера и Скалли, только без прикрытия ФБР и с гораздо более кислой зарплатой.

Он не супергерой, у него нет правительственного гранта и крутых технологий. У него есть наглость, журналистское любопытство и запасной рулон пленки. Колчак — наследник новоголливудского кино, в общем, борется с государством, а его всегда представляют какие-нибудь упыри, мумии и кровососущие элиты, которых покрывают нечестные репортеры.

Смотреть это сейчас — занятие умиротворяющее. Галстуки шириной с крыло самолета, дешевые спецэффекты, которые не могут напугать даже ребенка, и Колчак, который с серьезным лицом расследует дело бродячего зомби, потому что ему завтра сдавать материал в номер. Зло должно быть и будет наказано!

«Тайны Хейвена», 2010–2015
Haven

Агент ФБР Одри Паркер (Эмили Роуз) приезжает в городок Хейвен, штат Мэн, по пустяковому, казалось бы, делу. Но едва она пересекает городскую черту, земля трескается у нее под ногами — в буквальном смысле: дорога раскалывается, девушка оказывается в беде, от которой ее спасает красивый полицейский и будущий напарник (Лукас Брайант). По прибытии в городок героиня сталкивается с тем, что половина населения с удивлением на нее таращится и называет чужим именем.

Тем временем в Хейвене творится чертовщина, называемая населением «Бедами», которые раньше уже обрушивались на городок по меньшей мере дважды. У части горожан есть сверхъестественные способности, и у каждого — свои тайны.

От романа Стивена Кинга «Парень из Колорадо» в сериале осталось главное: штат Мэн как средоточие мирового зла, где за забором у соседа может произойти что угодно. Рутинную хтонь разбавляет бодрый экшен, повсеместный сарказм и ощущение уюта, кажется, просочившееся помимо воли авторов.

Где-то там пишется своя эсхатология в Дерри и надвигается Чума из «Противостояния», но жизнь течет, и в ней не особенно что-то меняется даже в преддверии конца света.

С каждым сезоном становится все интереснее и напряженнее. Стоит дождаться момента, когда с неба упадут рыбы, в окно постучатся щупальца, а в дверь войдет Уильям Шетнер в пальто и улыбнется: «Я не толстый, я полный».

«Зло», 2019–2024
Evil

Кристен Бушар (Катя Херберс) — психолог, мать четверых дочерей и убежденный скептик, которую уволили из прокуратуры за отказ врать в суде. Дэвид Акоста (Майкл Колтер) — бывший военкор, который готовится стать католическим священником, а в качестве разминки расследует случаи одержимости и употребляет галлюциногены, через которые с ним разговаривает Бог. Бен Шакир (Аасиф Мандви) — инженер, который умеет разоблачить любое чудо с помощью фонарика, рулетки и базовой физики, воспитывался мусульманином, не верит ни во что.

Троицу нанимает католическая церковь, чтобы они проверяли заявки: это демон или просто истеричка? Сатанинский младенец или генетический эксперимент? Голос с того света или соседский пранк? Часто — то и другое.

Вместо того чтобы успокаивать зрителя привычной формулой «наука победила» или «все сгорело в адском пламени», шоу дает рациональные объяснения, всегда оставляя маленькую, мерзкую лазейку для сверхъестественного.

Главный злодей в выстроенной сериалом демонической иерархии — самое страшное в мире существо, то есть человек.

Ведущий телевизионный интриган Майкл Эмерсон из «Остаться в живых», который опять во что-то верит, спаси нас Бог. Выдающийся мерзавец в дорогом костюме, вооруженный психологическими манипуляциями, современными технологиями и умением быть в нужном месте в нужное время.

Сериал закрыли после четвертого сезона, и это, наверное, правильно. Потому что еще один сезон — и можно было бы уверовать. Кроме того, посреди абсурда, черного юмора и галлюцинаций надвигался Армагеддон. Ну его подальше от греха.