«Я сказал ему, что сначала застрелю его, а потом себя». 6 историй великих кинопартнерств, похожих на криминальную хронику

Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд — «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962)

К началу 1960-х Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд были тем, что Голливуд не любит больше всего: стареющими кинодивами. Ролей для них почти не осталось. И тут появился «Что случилось с Бэби Джейн?» — малобюджетный психологический хоррор про двух сестер, которые в детстве были знаменитыми, а теперь медленно сходят с ума в старом особняке.

Метафора дома как разрушающегося тела, эксплуатация женского страха перед возрастом, гротескные образы — жестокий эйджистский аттракцион стал хитом.

Ненависть между актрисами существовала задолго до съемок фильма. В 1933 году вышла комедия «Бывшая возлюбленная», в которой имя Дэвис впервые появилось на экране. В тот же день Кроуфорд, чья карьера началась раньше, объявила о разводе со своим первым мужем, Дугласом Фэрбенксом-младшим. Небольшой абзац о Дэвис в газетах затмила светская сплетня. «Бывшая» была снята с проката через неделю из-за низких кассовых сборов, и так, по легенде, начался конфликт.

В 1930-х Кроуфорд вышла замуж за Франшо Тоуна — партнера Дэвис по фильму «Опасная» (1935), за который она получила свой первый «Оскар». Дэвис считала, что Кроуфорд «украла» у нее мужчину.

В 1987 году она маниакально твердила в интервью:

На площадке «Бэби Джейн» война между актрисами достигла апофеоза. В сценах насилия Дэвис действительно избивала Кроуфорд, а в перерывах между дублями пожимала плечами: «Мы же снимаем кино про жестокость». В ответ Кроуфорд тайно вшивала в костюм металлические утяжелители, чтобы Дэвис сорвала спину, таская ее по полу. Месть удалась — позднее Дэвис пришлось лечить позвоночник.

Финальный акт фильма разыгрался на «Оскаре». Дэвис получила номинацию за роль, Кроуфорд — нет. Тогда Кроуфорд заранее договорилась, что выйдет на сцену за любую отсутствующую номинантку. Когда объявили победительницу, именно она — в полном параде — приняла статуэтку, пройдя мимо Дэвис, словно та пустое место.

Самая знаменитая реплика прозвучала позже. Узнав о смерти Кроуфорд, Дэвис сказала:

Их затяжная склока стала мифом — настолько легендарным, что в 2017 году Райан Мерфи снял сериал «Вражда», где Джессика Лэнг и Сьюзен Сарандон доиграли эту партию как трагедию двух стареющих богинь, которых индустрия стравила ради кассы.

Роми Шнайдер и Ален Делон — «Бассейн» (1969)

Камерный детектив про зло под солнцем, в котором дебютировала Джейн Биркин, вдохновил на ремейки Франсуа Озона и Луку Гуаданьино. Культовый статус фильма во многом обусловлен воссоединением на экране «золотой пары» Делона и Шнайдер.

Они впервые встретились в 1958 году на съемках исторической love story «Кристина». Роми Шнайдер тогда была восходящей звездой благодаря сахарной роли императрицы Сисси. Делон же боролся за то, чтобы за красотой в нем разглядели актера.

На съемках они скандалили, едва не доходя до драки, а затем внезапно влюбились.

Семья Роми, делавшая ставку на ее карьеру в Германии, не приняла Делона. Актриса поссорилась с родными и уехала к нему в Париж. Пара стала богемным символом европейского кино, но между ними развернулось соперничество за популярность, к тому же постоянно циркулировали слухи об изменах Делона. В 1963 году Шнайдер вернулась с гастролей в их парижскую квартиру и нашла письмо, в котором Делон сообщал, что женится на другой. Роми впала в депрессию, злоупотребляла алкоголем и снотворными, даже пыталась покончить с собой.

К моменту встречи на съемках «Бассейна», которые Делон назвал самыми тяжелыми в жизни, мучительное напряжение выплеснулось на экран. Камера фиксирует не «химию», а травму, которая делает фильм неподдельно интимным.

Став одной из важнейших актрис 1970-х, Шнайдер продолжала искать возможности сниматься с бывшим возлюбленным. Она развелась с двумя мужьями, один из которых повесился, потеряла сына-подростка и умерла в 43 года — то ли естественным образом от разбитого сердца, то ли по собственной воле. Занимавшийся ее похоронами Делон опубликовал нарциссическое письмо, начинающееся словами «Прощай, моя куколка»:

Вивьен Ли и Марлон Брандо — «Трамвай „Желание“» (1951)

Обычно новички робко топчутся в тени звезд, какой была на момент съемок Вивьен Ли — обладательница «Оскара» за «Унесенных ветром», актриса классической школы, дисциплины и контроля. Но никому не известный 27-летний Брандо, адепт метода Станиславского в его самой агрессивной, телесной форме, налетел на партнершу, как неукротимый ураган.

Брандо сознательно делал съемки некомфортными. Он менял интонации и реакции прямо в кадре, ломал ритм, приближался физически, вторгаясь в пространство Ли всем телом — грубый пролетарий в потной майке-алкоголичке против женщины на грани нервного срыва в потрепанных кружевах. Брандо считал, что должен выбить Ли из равновесия, чтобы добиться художественной правды.

Для Ли это было мучительно. Она страдала биполярным расстройством, плохо переносила хаос и внезапность. Коллеги вспоминали, что она боялась Брандо — как силы, которую невозможно контролировать. После она говорила, что он «не понимает, что такое боль».

Режиссер Элиа Казан все это знал — и поощрял. Он открыто говорил, что уязвимость Ли идеально совпадает с хрупкостью Бланш Дюбуа.

Психологическое состояние актрисы стало частью художественного метода — сегодня это назвали бы абьюзом.

Оба актера получили «Оскар», но съемки серьезно подорвали психическое состояние Ли, доведя ее до грани безумия. Брандо вознесся на вершину голливудского Олимпа, а Ли скончалась в возрасте всего 53 лет, косвенно — из-за съемок фильма.

Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон — «Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966)

Женатые к тому моменту Тейлор и Бёртон прошли кастинг фильма о токсичном браке фактически потому, что сами служили его воплощением. Пара могла публично слиться в страстном поцелуе, а затем бурно скандалить на радость таблоидам.

Тейлор рассказывала:

Система была проста. Между дублями актеры не разговаривали, запретив себе и обсуждать фильм дома по вечерам. Но то был кажущийся профессионализм.

В мемуарах Бёртон честно называл себя «уэльским алкоголиком». Вместе с Тейлор они много пили, вторя персонажам фильма, не расстающимся со стаканами. Студия поощряла их внутренний раздрай — алкоголь на съемках был настоящим, как и взаимная агрессия.

В одной из сцен Бёртон сильно толкнул Тейлор, она ударилась головой. Актриса доиграла эпизод через боль, и нет сомнения, что такими же реальными были взаимные упреки, крики и оскорбления.

Картина получила пять премий «Оскар», один из которых достался Тейлор за лучшую роль, но последующий развод актеров кажется естественным продолжением фильма.

Клаус Кински и Вернер Херцог — «Агирре, гнев божий» (1972)

Первый фильм бескомпромиссного немецкого режиссера с Клаусом Кински снимался в перуанской сельве за копейки, почти незаконно, на грани нервного срыва у всей группы.

Фильм построен вокруг Кински в роли конкистадора Лопе де Агирре. Камера Херцога буквально прикована к нему: длинные планы, минимум монтажа, навязчивая, почти документальная фиксация безумия, которое трудно назвать наигранным.

На съемках Кински терроризировал группу: орал, угрожал, срывал сцены, бился в истерике, ударил по голове статиста — тот выжил только благодаря шлему. Херцог не смягчал конфликт — он его использовал.

Самый известный факт: наставив на него оружие, режиссер пригрозил застрелить актера, если тот уйдет со съемок. Позже Херцог подтвердил это в документальном фильме «Мой лучший враг» (1999):

Кински, в свою очередь, называл Херцога «садистом» и «манипулятором», но продолжал с ним работать еще 15 лет: «Агирре», «Носферату: Призрак ночи» (1979), «Войцек» (1979), «Фицкарральдо» (1982), «Кобра Верде» (1987). Каждый раз — один и тот же принцип: Херцог создает экстремальные условия, Кински в них разрушается, а камера фиксирует распад.

Про «Фицкарральдо», где по его настоянию тащили пароход через холм, режиссер, изнемогая от скрытого восторга, говорил:

Партнерство, которое никогда не стало дружбой, держалось на взаимной зависимости. Херцогу нужен был человек, готовый дойти до края; Кински — режиссер, который позволит ему быть чудовищем без объяснений и оправданий.

После смерти Кински Херцог подвел итог их взрывоопасному сотрудничеству:

Рутгер Хауэр и Си Томас Хауэлл — «Попутчик» (1986)

Стивен Содерберг считает сценарий Эрика Реда, выросший из строчки the Doors «There is a killer on a road», образцовым. Ярый фанат фильма Кристофер Нолан вложил в образ Джокера черты трансцендентного маньяка Рутгера Хауэра.

Режиссер Роберт Хармон изначально хотел пригласить на роль Теренса Стампа:

Известный импровизациями Хауэр постоянно дополнял фильм деталями: читал собственные плохие стихи героине Дженнифер Джейсон Ли, втыкал Си Томасу Хауэллу в глаза монетки, клал ему в карман необъяснимый камешек. Хармон боялся противоречить звезде, но впоследствии оказалось, что именно эти моменты, не прописанные в сценарии, превратили хаотичный слэшер в буддистский коан, в котором Йода просто взялся за нож.

Хауэр не делал ничего абьюзивного и токсичного, а лишь держался особняком в своем пыльном плаще и иногда загадочно улыбался — но одного его физического присутствия хватало, чтобы съемочная группа боялась его как огня.

Хауэлл предполагал, что ему нравилась власть, которую он имел над людьми. Спустя три недели начинающий актер решил бросить Хауэру вызов и пригласил его на обед.

Неподдельным был не только страх в глазах Хауэлла, но и отношения Эрика Реда с насилием. В 2000-х сценарист въехал на внедорожнике в бар, задавил нескольких человек и попытался покончить с собой. Убийство изначально витало в воздухе.